Жизнь на сборном протекает по распорядку дня, расписанию занятий и в рамках общевоинских уставов.
Каждое доброе утро начинается с команды «Подъём!».
«…И, между прочим, бабушки рядом нет, дедушка не уговаривает: «Вставай, миленький, поздно уже!» И мама с тебя одеяло не стаскивает. Только успеешь подняться – бегом на улицу».
Потом следует утренняя физическая зарядка, заправка постелей, утренний туалет и утренний осмотр.
«…Утренний осмотр для молодого солдата вроде экзамена. Выдержишь или не выдержишь. Только экзамен этот не раз в год, не раз в месяц, а каждый день.Идет сержант, командир отделения, вдоль строя, медленно идёт и к каждому солдату присматривается.Аккуратно ли пришит подворотничок – смотрит.Все ли пуговицы на месте – смотрит.Хорошо ли вычищены сапоги – тоже не забудет взглянуть.Не набиты ли чем лишним карманы, на месте ли носовой платок – всё интересует сержанта, каждая мелочь.Знает сержант: дисциплина в армии начинается с привычки к аккуратности и порядку».
Если на УФЗ ноги набирают обороты не спеша, то на завтрак (обед, ужин) несут тебя со скоростью баллистической ракеты. Кормят здесь отменно! После КМБ дистрофией никто не страдал.
«…И никто не спрашивает, есть у тебя аппетит или ещё нет, желательно тебе макароны получить или кашу и будешь ты кашу сахарить или так есть. Что на стол поставлено, тем и питайся. И поторапливайся: не управишься вовремя – тебе же хуже: на голодный желудок очень даже тяжёлой солдатская служба покажется».«…Сколько служил в армии, никогда не слышал, чтобы солдаты на аппетит жаловались. Не зря говорят, что солдатское питание так хитро рассчитано, что толстые в армии худеют, а худые поправляются».
Учебные занятия по общеобразовательным предметам здесь проходят в подготовленных местах на всех этажах сборного пункта.
Для строевой подготовки – отличный плац, «ходи-и-и – не хочу»; для тактики – «зеленка» за забором, найдется место куда поставить и учебную мину. Опять же железная дорога рядом… Ну, а пострелять – милости просим в тир «Динамо».
«…Вместо школьных звонков дневальный подает команды:- Приступить к первому часу занятий!- Окончить первый час занятий!Много разных предметов, только успевай заниматься. Ни опоздать, ни прогулять никак нельзя.Физподготовка – чтобы стать сильными.Огневая – чтобы стать меткими.Инженерное дело – чтобы стать неуязвимыми.Строевая – чтобы стать выносливыми».
На КМБ курсанты старших классов традиционно получают практические навыки по ОБЖ прямо за казармой – здесь ты научишься оборудовать стоянку для группы, место для костра, сушилку, лежанку; построить лесное укрытие на свой вкус. Три поросенка из английской сказки просто задохнуться от зависти.
Есть у старшеклассников и ещё одна огромная задача. Это шефство над молодым пополнением из нового 5-го класса. Куратор, руководствуясь суворовским правилами товарищества, должен обучить своего «боевого гнома» не курить и сквернословить, не «понтоваться», а правильно заправлять свою постель, носить форму, подшивать подворотничок, пользоваться противогазом, в общем – быть человеком. Как там у классика: «В человек всё должно быть прекрасным – и кокарда, и погоны, и исподнее…»
Ребята не только учатся, но и несут внутреннюю службу в наряде по роте, в столовой, в карауле и на КПП.
Наряд – это отдельная тема. Туда есть своя очередь, но можно «загреметь» и вне очереди. За несением службы суточным нарядом внимательно следит старшина Школы. В наряде (впрочем, как и во всей Школе) белоручек и лентяев не любят. Всё приходится делать самим. Не умеешь – научат, не хочешь – заставят. Как там в Уставе: «Выполнение требований внутренней службы развивает у военнослужащих чувство ответственности, самостоятельность, аккуратность и добросовестность». Так-то вот.
Не приходится скучать и во второй половине дня. Здесь и самоподготовка, и посещение музея сборного пункта, встречи с выпускниками Школы и ветеранами силовых структур, занятия по профессиональной ориентации (проводят сотрудники сборного пункта), подготовка к наряду и занятия санитарной службы, репетиции хорового коллектива и музыкального взвода, строевые тренажи…
Наступает на КМБ не только доброе утро, но и добрый день. Это день, когда проводится общешкольная тактическая игра! Выставляется санитарный пост, ребята разбиваются на команды, маскируются, выбирают позиции. Как правило такая игра посвящается какой-либо исторической битве или памятной дате, и проходит целый день! Делается лишь оперативная пауза на прием пищи.В конце игры проходит награждение отличившихся. Здесь отмечают не только лучшие команды, но и отдельных бойцов – «лучший командир», «снайпер», «за волю к победе», «первый, кто уничтожил вражескую кухню»…
В Школе особое отношение к дням воинской славы России. Силами самих курсантов постоянно организовываются интересные экспозиции, выставки книг, просмотр документальных и художественных фильмов, приглашаются ребята из клуба военно-исторической реконструкции «Восточный рубеж». В один из дней (по готовности) курсанты старших классов, разделившись на «наших» и «французов», рассказывают малышам о Бородинском сражении 1812 г., используя макет местности. На таком занятии равнодушных нет.
Близится к концу учебный день.
Старшина выводит роту на прогулку. И хотя не видно в темноте, какой класс (взвод) идет, это нетрудно узнать по песне. У каждого взвода своя любимая песня. Взвода словно соревнуются один с другим, словно стараются перепеть один другого.
Но вот затихают песни возле казармы.
А там уже вечерняя поверка: старшина проводит перекличку (поминаем мы и выпускников школы, павших за нашу Родину), назначает дежурного по роте и дневальных на следующие сутки, командиры взводов подводят итоги за день, и всё. Отбой!
Вот так, в течении целого месяца, проходит наша учёба на сборном пункте. Для кого-то это первый в жизни КМБ, а для ребят из 11-го класса он последний, или как принято говорить у военных – крайний. Для них - прощальный костёр, картошка-«печенка», чай на костре, песни под гитару. Но впереди у нас у всех, ещё один учебный год. Учеба – наш главный труд.
